农历十二月自拍街拍，腊八一过，珠三角、长三角通往中国腹地东说念主口输出大省的高速、国说念、火车就广漠起来了。

正本掩旗息饱读、门庭萧疏的县城、小镇、乡村，也慢慢吵杂起来，这么高兴的场面，唐突能连续到正月十五元宵节。

春节，如今成为出门务工东说念主员和县城留守群体为数未几的杂乱，本就不够宽敞的街巷说念路，拥堵繁杂，嘈杂无序。

在沿海证实地区城市闹心了一整年的打工东说念主，也唯有回到故乡，智力支棱两天，把被生存压弯的腰杆挺直了。

2024年全年，从北到南，我去过寰宇87个县城。这些小县城，有的贪污寂静，有的富丽高贵，共同的特色即是，举座冷清，年青东说念主的比例远不如一线城市。

这些小县城，最佳的责任岗亭，绝大巨额王人带着“编制”两个字。

编制不但代表着体面的身份、旱涝保收的工资收入，更意味着在婚恋市集上占据后天不良的上风。

在中国的绝大巨额县城，汽车最大的价值并非平淡通勤，而是颜面需要。是以，越是小县城，汽车的尺寸越要大，看上去气魄，归正泊车不缺方位。

我曾走访过几位一又友，他们平淡陡立班、接送孩子最常用的交通器用是二轮电瓶车，因为他们的平淡举止范畴王人辘集在电瓶车5分钟的车程内，犯不着开车，也唯有交际或者周末、节沐日出城野餐露营时要用到汽车。

以我的故土、一个东说念主口上百万的东说念主口大县为例，从城东进城到城西出城，还不到5公里的距离，平淡陡立班开车的性价比并不高。即便如斯，然则每到节沐日的时候，三街六市你王人很难找到优游泊车位。

小县城的东说念主，举座文化历程低，除了指点孩子，念书量基本不错忽略不计。

他们平淡取得信息的主要渠说念，即是把东说念主性征询得辉煌晰楚的算法推选内容平台，他们最热衷搜检和传播的内容，从“不转不是中国东说念主”，到“点赞转发有好运”。

闲隙期间，他们不错搓麻搓到眩晕，不错一壶茶喝一天、也不错一顿大酒到更阑。和大城市里的东说念主东说念主形同陌路不同，小县城的留守东说念主群，隔三差五约聚，归并个圈子里的东说念主之间，不错熟得像穿一条裤子相通，澈底莫得阴私可言。

和大城市比拟，小城镇的平淡更有烟火气。小县城里的东说念主，不但比大城市里的东说念主有更充裕的业余期间，也有更多不错摆脱主宰的闲钱，刷短、看直播如今亦然最常见的支吾期间形状。

他们一说念吃着归并家从小吃到大、吃到老的早餐店，晚上又聚在归并家烧烤摊喝着水啤、骂着脏话、吹着牛批，直到喝得前俯后合、沉溺如泥。

互联网期间，小县城的东说念主开释了更强大的购买智力和阔绰理想。微信群里，你帮我砍一刀，我帮你点个赞，吵杂纷呈，从朝晨，到更阑。

东说念主们常说，北上广深是幻象，县城才是中国的底色。当北上广深的年青东说念主风俗了茕居、戒掉了性欲时，小县城的东说念主们在战火纷飞中生完二胎生三胎。

很是据闪现，寰宇各地住户，每周性生存次数排行，与经济发展水平成反比。看来，得益是禁欲的最灵验时期。

县城是一个情面社会，主要的社会资源，也王人掌捏在顶部为数未几的、裙带探究编制成网的少数眷属中。

有东说念主说，县城的婆罗门，其实是由几百个科级以上干部、几十个有影响力的企业雇主和几个有头有脸的江湖东说念主士编制而成，身处探究网上的东说念主，基本不错经管一年365天所遭逢的整个琐事和远离。

离乡多年、偶尔回家的打工东说念主，其实本体上是被抹杀在土产货探究网除外的，即便偶尔因为过年的吵杂体验一把家乡生疏的高贵，年过完自拍街拍，也就散去了。

• 自拍街拍
• 检讨
• 县城
• 喝酒
• 广深